一点排行网
当前位置:一点排行网 > 电视 > 正文

蔡骏病毒(蔡骏病毒)

私下里的蔡骏,是个十分温润的人。

与作品中呈现出的悬疑怪诞不同,与他进行交谈,就像相识了多年的老朋友。

笔耕不辍二十余载,他把自己交给了作品。一字一句徐徐道来,抑扬顿挫间,作品中的蔡骏正在向我们走来。

从2000年3月首次把短篇小说作品发表在“榕树下”网站上开始,坚持写作至今,蔡骏先后出版了30部中长篇作品,作品累计销量超过了1500万,被译成十几种语言,连续十五年保持中国悬疑小说的畅销纪录。

这是TAKI首次走近内容领域的创作者,在为这次对话做准备的过程中,凭借这些能够公开查阅到的资料,产生过或是大胆或是主观的臆测,设想过“一位作家的日常”以及“他会以怎样的方式向我们讲述自己?”

带着这些问题,我们在TAKIPLAY环球港站的“剧说TA有戏”万圣节奇妙夜现场见到了蔡骏,他乔装成《鱿鱼游戏》中的001号角色,还在竹灯月影下参与了椪糖游戏。

%title插图%num

创作映照生活,却与生活平行

聊天中,蔡骏流露出一种很温和的洒脱。如果说他将自己交给了作品,那么他带给人的感觉,却与他的作品形成了强烈反差。

在被问到“有没有保持了多年的习惯?”和“每天的作息如何?”时,蔡骏顿了顿,随即笑了:

“在很多传统认知中,大家会认为作家是个废寝忘食的角色。但我每天的生活作息其实比较规律,很少会把自己关闭起来进行很长时间的创作。”

“阅读是我这些年来的习惯,我会带着问题去阅读,随时收集记录灵感,然后延展下去,阅读和写作都是一件自然而然的事情。”

%title插图%num

虽然现在已经成为一名专职作家,但过程中蔡骏始终与写作本身保持着一定的距离——他感性地将自己沉浸在文字世界,却又理性地跳脱出来去看待创作本身。恰当地描述这种距离,大抵是永远把写作视为热爱。

悬疑小说的创作,往往需要缜密而理性的逻辑搭框架,再将大时代背景和小人物的感知,穿针引线般作以融合。它无法跳脱出生活,但也无需刻意地去创造生活。

日常生活和阅读,构成了他悬疑世界的所有幻想。在蔡骏的描述中,阅读的重要性对他来说有时更甚于创作。创作状态早已融进生活,而阅读又带领着他不断向前。这也是为什么,蔡骏这些年能够细水长流,又能不断尝试和变换风格,在文学领域与大时代共同成长。

悬疑,是生活无数次随机事件的总和

每个人能够成为现在的自己,都是因为我们在无数种可能中选择了当下这一种。

22岁的蔡骏,始于对文学的热爱,最初的短篇作品都发表在“榕树下”网站,同年便获得了“人民文学·贝塔斯曼杯文学新秀奖”。

向前追溯,蔡骏小时候的梦想,是成为《国家地理》的绘图员。毕业后在上海的邮电系统工作,偶尔写诗来抒发生活中的烦忧。

%title插图%num

2000年底,网络上爆发了一种名为“女鬼”的病毒。同时一位偶然认识的网友,建议他去写点可读性更强的内容。于是他和对方打了个赌,也正是因此赌约,蔡骏以这“女鬼病毒”为灵感,创作了自己的第一部长篇小说《病毒》。

%title插图%num

2002年,《病毒》出版,成为中国首部长篇悬疑小说。此后创作热情爆发,便一发不可收拾地走上了悬疑小说的创作之路。如果未曾涉猎过创作,或倘若不曾履行赌约,蔡骏的人生故事可能都会走向另一条岔路。

而文学内容本身,也是一种随机事件的集合。细细揣摩这些年蔡骏的创作历程,便会发现他的作品既属于悬疑的范畴,也有如《春夜》这样的作品,属于纯文学的范畴。

蔡骏没有对创作类型进行划分,在他眼中,悬疑无处不在。他认为悬疑是一种表达方式,重点是要对照现实,发现生活的真相,悬疑甚至可以在任何文学形态中寻存在。

在他的悬疑宇宙中,梦境是他非常重要的灵感伊甸园。现实的经历经过梦境的重塑来到我们的大脑,能够带给他一种超越现实束缚的灵感冲击。获得“文学新秀奖”的《绑架》以及后来的《幽灵客栈》都或多或少的取材于梦境。

%title插图%num

另一方面,去赋予观察想象力。蔡骏的生活观察,不止于看见了生活,而是在他的视角下进行延伸,去想象其他可能。由此,才能在故事中不经意地改变了主人公的命运,并返照生活。

我们每天在与人交往和沟通,其实都在改写命运,只是有些变化不会在当下显露。事后很多年,你才会意识到这样的一种被改变。我们的每一次选择,本身就是在书写悬疑。

从生活走入作品,又在作品中觉醒

直至今日,外界对于蔡骏最直观的印象,依然是一名悬疑小说家。

而蔡骏却在这当中,走出了一条独特的路。2020年底,他的首部纯文学长篇作品《春夜》诞生。这也是他第一部半自传体小说,与成长历程有着难以割舍的关系。

%title插图%num

蔡骏是一个土生土长的上海人,父亲是国营石油机械厂的工人,工作时带了个徒弟。这个徒弟给儿时的蔡骏留下了非常深刻的印象,也就是后来《春夜》中的主人公角色——张海。父亲徒弟身上那种独特的工人精神气质,也成为了那个年代国营工厂工人的缩影。

字里行间,他借助了很多海派方言去刻画这部作品,让读者能够更加身临其境地感受小资气质之外,上海的另一重风貌。

%title插图%num

书中提及的上海苏州河

蔡骏以一个叙述者的身份,成为了小说中的“我”。而以徒弟为原型的张海,却更像蔡骏在现实中的聚焦。他将成长过程中后知后觉的、未能拥有的特质投射在张海身上。通过这种方式,再一次到作品中去回看自己。

而蔡骏笔下的《春夜》,依然带着悬疑的壳。他在故事中抛出一个个谜题,吊起读者胃口的同时,却刻意淡化了揭晓谜底的悬疑感。这样看来,20年后诞生的《春夜》,更像是蔡骏写给自己的悬疑故事,也像是这些年来蔡骏的悬疑宇宙愈发扎实和厚重的一次直叙。

其实从2018年《无尽之夏》开始,便能看到蔡骏转型纯文学的影子。这种转型受史蒂芬·金“心理悬疑”的影响很深,对角色的心理变化进行细腻入微的描写,在暗中推动剧情的发展。

%title插图%num

而2010年之前,《地狱的第19层》和《荒村公寓》的影响力逐渐增强后,蔡骏听到了大众读者对于悬疑小说低俗化的误解。也是在这个过程中,蔡骏更有意将大时代背景照进作品。2014年春天,短篇小说《北京一夜》获得“百花文学奖”。自此,蔡骏也终于得以为悬疑小说正名。

蔡骏在作品中融入大时代背景、刻画小人物的内心,并非是想要用作品对抗非议,批判或是弘扬什么。如后来的《春夜》一样,他只是把自己放进作品,让读者去读他,然后感受自己的感受,就够了。

觉醒后的意识对抗,创作中的对立统一

二十多年的创作生涯,蔡骏一直在突破原本的模式去尝试新的。从这个角度来讲,作品代表了蔡骏,而蔡骏也代表了这个时代。

在与蔡骏的对谈中,我们看到了一个与作品性格皆然不同的作者。比起文字世界的主宰者,蔡骏更像是自我世界的旁观者。这种无意识反差,恰恰是他能够进入作品,又得以在作品中觉醒的原因。

说回开头的《鱿鱼游戏》,看过这部韩剧的人都知道,001号玩家才是这场生命赌局游戏的幕后主使,为了体验游戏的乐趣并亲眼目睹人性的问责而成为参与者。这与蔡骏的集大成之作——《天机》四部曲中,蔡骏对于上帝视角的处理,似乎不谋而合。

%title插图%num

很多读者都将《天机》划归为蔡骏后期的作品,但TAKI却认为这是蔡骏在个人成长历程的骤变中创下的集大成之作。蔡骏采用了全新的叙述风格,用多方位、多角度的叙事去塑造了人物群像,又在群像之下,对每个人进行了细腻的刻画。

“小说中的角色,虽然都由作者创造,但并不意味着这是作者笔下的提线木偶。每个角色都有自己的命运、独立的思想和灵魂。”《天机》中的叶萧、欧阳小枝等,是一直活在蔡骏悬疑宇宙中的人物,上帝视角的操纵和个人意识的觉醒,在多线行文中展现的淋漓尽致。

而书中导游小方带领的泰国旅行团,一行人与命运的较量,十年后以一种新的形式——无限流密室,展现在读者面前。不久前,《天机》IP独家授权改编的无限流密室,已经在上海环球港的TAKIPLAY正式营业,这也是业内首次将“无限流”的创作概念,运用在实景娱乐空间中。

玩家进入到密室后,原作的想法会无孔不入地渗透在玩家的各个必经之地,“通过对抗原作的意志来获取线索”是基本的玩法概念。

而更迷人的觉醒,是内测时蔡骏也亲自进入密室,和几位书迷一起与《天机》中的自己进行对抗。他提到“随着故事的发生,角色将走向自己的人物脉络,并非由我随意创造。所以亮点在于身处密室当中,我们会赋予角色新的生命,而角色也成为了我们。”

“无限流”就意味着每一重机关的情节颗粒度极细,玩家在掌控NPC命运的过程中,会不自觉地拷问自己。

上海的一位超高能密室爱好者曾来此体验,结束后她无比遗憾。她几乎想尽办法去改写人物的命运,倒计时的压迫之下,无力感油然而生。获得复盘后,她开始盘算着二刷,想带几个“推土机”来想办法救出NPC。

在生死的拷问面前,打开机关不再那么重要。而故事无论改写多少次,我们都要依靠内心真正觉醒的力量,来走通天机之路。

究其创作的本质,是参透了每个人都生活在一个充满随机性而又不可逆转的悬疑故事中。但这并不妨碍我们理性地去面对感性世界,用想象力为内心筑起壁垒,用文字的力量去唤醒关乎生命与死亡的思考,在作品中去形成对立统一。

在世界修罗场上,蔡骏为自己预留了一个宽阔的场所,有读者的地方便可以交谈。

(今完)

未经允许不得转载:一点排行网 » 蔡骏病毒(蔡骏病毒)

赞 (0)
分享到:更多 ()

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址